确定性和科学到底是什么？亮的尝试送给我的至亲朋友们读懂的大白话
先讲个故事
老张是个经验丰富的厨师。他做了三十年红烧肉，每次都是“酱油两勺、冰糖一把、小火慢炖两小时”，做出来的肉从来没人说不好吃。
老张很自信：我的方法，绝对正确。
直到有一天，来了个客人，尝了一口说：“这肉太甜了。”
老张一愣——以前没人这么说过啊。他试着减了糖，客人满意了。
老张这才明白：过去三十年没出问题，不代表永远不出问题。
科学，也是一样的道理。
一、为什么“经验”靠不住？
波普尔是个哲学家，他思考了一个特别简单、也特别要命的问题：
你见过一万只白天鹅，能不能说“所有天鹅都是白的”？
不能。因为你没见过的第一万零一只，可能是黑的。
这听起来像抬杠，但仔细一想，这是所有“靠经验吃饭”的人都逃不掉的问题：
- 老中医治好了几百个病人，能不能说“这方子肯定对所有人都管用”？
- 工程师造了一百座桥都没塌，能不能说“我设计的桥永远不会塌”？
- 天气预报准了一个月，能不能说“我的预报方法永远正确”？
不能。经验再多，也只是“还没碰上反例”。
这不是说经验没用，而是说：经验不能给你打包票。 谁敢打包票，谁就在骗人——哪怕他不是故意的。
二、科学和“永远正确”的东西，到底有什么区别？
有人会问：那照你这么说，什么才是科学？
波普尔的回答很有意思。他说：
科学，不是“能被证明为对”的东西；科学，是“敢让自己被证明为错”的东西。
举个例子：
天气预报说“明天下午三点下雨”。这句话是科学的，因为它可能错——如果明天出太阳，它就露馅了。
但如果你说“明天要么下雨，要么不下雨”。这句话永远正确，永远不可能被推翻——但它什么信息都没提供。
波普尔说：一个理论的价值，恰恰在于它冒了多大的风险。
越敢说“错了算我的”，越有信息量；
越说“我怎么都对”，越像算命先生。
所以，科学和伪科学的界限，不是“对不对”，而是“敢不敢错”。
三、那科学家到底在干什么？
普通人以为，科学家的工作是：收集数据→总结规律→证明真理。
波普尔说：完全搞反了。
科学家的真实工作流程是这样的——
第一步：猜。
爱因斯坦“猜”出了相对论，不是从实验里推出来的。牛顿“猜”出了万有引力，也不是苹果砸出来的灵感。所有理论，本质上都是大胆的猜测。
第二步：算。
从这个猜测里，推导出一个可以检验的预言。比如：“如果我的理论对，那么明天日食的时候，星光应该偏折。”
第三步：看。
架起望远镜，等日食，看星光到底偏没偏。
第四步：认。
如果预言错了，理论就错了——没什么好说的，承认，然后从头猜。
你看，这里面没有“证明”，只有“检验”。科学进步，不是靠证实一个又一个真理，而是靠淘汰一个又一个错误。
四、为什么“被证明”是奢望，但“被推翻”是常事？
波普尔发现了一个非常关键的逻辑不对称：
- 你想证明一个理论永远正确？——不可能。你永远不知道下一个例子会不会打脸。
- 你想推翻一个理论？——容易得多。只要找到一个反例就够了。
哪怕你找到一千个支持附子的案例，也“证明”不了“附子永远有效”；但只要找到一个“附子无效”的案例，“附子永远有效”就被推翻了。
这就是科学的残酷，也是科学的美妙：它从不追求“永远正确”，它只追求“别犯已经知道的错”。
五、那“亲眼所见”算不算铁证？
有人会说：可我亲眼看见附子把这个病人治好了啊，这还不算证明吗？
波普尔会说：不算。
因为“亲眼所见”本身，也是可错的。
你确定这是附子起效，不是病人自己好的？
你确定这个病人真的是阳虚？
你确定你没有记错剂量？
任何一条“观察记录”，都可能出错。 科学里没有“绝对可靠的基础”——显微镜会脏，仪器会坏，人会疲劳，眼睛会花。
那怎么办？检验链条无穷无尽，难道我们就没法做科学了？
波普尔的回答很诚实：是的，链条没法穷尽，但我们“决定”停在这里。
这不是逻辑的胜利，这是共同体的约定：大家暂时接受这个观察记录是真的，继续往下检验。
科学，不是建立在“绝对真理”上的大厦，而是建立在大家暂时同意的沼泽上。
听起来不踏实，对不对？但这就是人类知识的真实处境。
六、那信仰、哲学、算命……和科学是什么关系？
波普尔从不认为“非科学”就是没用的东西。
他说得很清楚：许多伟大的科学发现，恰恰来自“非科学”的灵感。
原子论最早是古希腊哲学家的玄想，两千年后才变成物理学。
大陆漂移说最早是气象学家的直觉，几十年后才被承认。
土壤是土壤，果实是果实。
问题不在于“你有没有形而上学”，而在于你把果实当土壤，还是把土壤当果实。
你把阴阳五行当作启发假说的思想资源——没问题，甚至很好。
你把阴阳五行当作不可质疑的最终真理，拒绝任何检验——那对不起，这不是经验科学，这是信仰。
信仰不需要检验，科学需要。这是两条路，没有高低，但必须分清楚。
七、普通人能从这一套里学到什么？
波普尔这一章，读到最后，其实是在讲一种人生态度：
不要追求“永远正确”，要追求“不断纠错”。
- 谈恋爱，别指望“这个人绝对完美”，而要看“我能不能接受他/她的缺点”。
- 做生意，别指望“这个方案稳赚不赔”，而要问“万一赔了，我能不能承受”。
- 养孩子，别指望“我的教育方式一定对”，而要看“孩子是不是真的在健康成长”。
- 对自己，别指望“我这辈子不犯错”，而要问“我能不能从错里学到东西”。
一个不敢承认自己可能错了的人，不会进步。
一个不敢承认自己理论可能错了的学科，不会发展。
最后说回那只天鹅
你见过一万只白天鹅，不等于世界上没有黑天鹅。
这不是教你怀疑一切、什么都不信。
这是教你：
相信经验，但别迷信经验；
相信理论，但别神化理论；
相信自己的判断，但永远给“我可能错了”留一扇门。
科学之所以了不起，不是因为它手握真理、高高在上。
而是因为它敢说——
“也许我是错的。请你来试试，能不能推翻我。”
这，才是人类理性最体面的姿态。
